———止庵

《色·戒》究竟讲了一个什么样的故事？

　　关键词：暗杀、特务

　　小说描写了一场未遂的暗杀事件的全过程。易先生回家———王佳芝在和太太们打牌———两人都离开了———暗杀始末———易先生晚上回到家中，就是这么半天左右的事儿。这是小说本身的故事。往前可以延伸为一个长得多的过程：在香港，王佳芝所在的小组，就打算接近易先生，但没能得手。我想要拍电影，光是现在的故事还不够，李安一定会向前推到这个地方为止，其实这是张爱玲早就安排好了的。

　　张爱玲在《羊毛出在羊身上》中提示了两点，非常重要。第一，王佳芝并非职业特工，只是“玩票”。王佳芝凭一时爱国心的冲动，和几个志同道合的同学，就干起特工来了。小说里只有一个职业特工，就是组织王佳芝暗杀易先生的人。相比之下，王佳芝就太不专业，所以才会感情用事，导致行动失败，自己也送了命。

　　第二，张爱玲强调，王佳芝在香港“第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣———至少予她的印象是这样———连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。”王佳芝大概有生以来头一次有真正被人爱的感觉。有这样的背景，人物的心理变化才合理。

《色·戒》中究竟有多少张爱玲本人的情感？

　　关键词：无情、无奈

　　这篇小说充分体现了作家的世界观、人生观，以及爱情观。“无情”是张爱玲对世界的总的看法；但是她又强调无情的背景下人物些许的情感体现，将这视为人生的必要支撑。这个特点，在《色·戒》里面表现得非常明显。王佳芝在首饰店，看见给她买首饰的易先生脸上“是一种温柔怜惜的神气”，她突然想，“这个人是真爱我的。”王佳芝死了之后，易先生回想起来，“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。”两个人的想法完全一样，就像张爱玲说的“如出一辙”。

　　张爱玲的小说，第一个特点是心理刻画深刻，过去的《金锁记》、《茉莉香片》，整个故事情节，是由人物的心理活动来推动的，心理变化，导致了人物关系的变化，《色·戒》在这一点上很明显。第二个特点是结构严密，情节发展环环相扣，滴水不漏，《色·戒》尤其如此。还有一点不一样，这以后的小说更多强调人物面对命运的无奈，而之前，无论曹七巧，还是白流苏，都是敢做敢为，多少还有“英雄”的影子。《色·戒》写的正是人物面对命运的无奈。

色·戒》改编成电影可能遇到的问题？

　　关键词：心理活动

　　小说中有两段重要的心理活动。故事的转折点是易先生突然提出要给王佳芝买个钻戒，作为纪念。看了好几款，都不满意，后来看中一个六克拉的，他很爽快地讲好价钱，而就在这时，王佳芝忽然感到，“这个人是真爱我的”，于是说出“快走”。暗杀行动就这样失败了。

　　小说最后一段，易先生的心理活动，跟这一段如出一辙。晚上回到家里，他想：“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他……他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”这也很难表现出来。但是假如没有这两段心理活动，这个故事就不成立了。《色·戒》最精彩的就是人物的心理变化，全是内心戏。在这点上，要超过《断臂山》。那电影结尾，两个人的衣服套在一起，把人物的关系揭示无遗。李安要拍《色·戒》，也得找到类似这样的东西。

　　在张爱玲笔下有两副眼光，其一是人的眼光，比如王佳芝怎么想，易先生怎么想，这都是人的眼光；同时，还有另外一种眼光，就是俯视人类的，可以说是上帝的眼光，这也体现于《色·戒》之中。王佳芝是女主人公，在小说前半部，都是她的视点。但是小说写到她从首饰店出来，坐上人力车，遇到封锁，就不再写下去了。之后视点移到易先生那儿，说：“他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”王佳芝就在这“统统枪毙”之中，简直微不足道，被一笔勾销了。这就是用上帝的眼光去看，可以形容为“天地不仁，以万物为刍狗”。我不知道这怎么在电影中表现出来，而这一笔，实在是太厉害，太精彩了。

　　口述：止庵